(更正：找到了，是AIplus先生！在他們以前的「聯合動漫週記」中連載的。另外文章中的日文書名等，因為我找到的資料中全部因為無法顯示日文而變成問號，因此在轉載時我予以刪除，特此聲明。)
曾經有段時間，我把「第一話：來自鐵工廠的飢餓少年」列印出來放在案頭，當成激勵自己的文章。
跟我的好朋友們分享。
*******************
第一話：來自鐵工廠的飢餓少年
國內的漫畫家，只要一談到漫畫創作的環境與市場，總是會嘆息國內環境不健全，遠遠比不上已經是「世界漫畫強權」的鄰居日本。然而，日本成熟的漫畫環境是天上掉下來的嗎？是「大有為政府」的恩賜嗎？不，那是漫畫家與編輯們胼手胝足，一步一步地建立起來的。在這個過程中，不知道有多少業界中人，在遠比目前台灣的狀況更嚴苛的生存競爭中慘遭淘汰。
「聯合動漫週記」將以一系列的文章，以近四十年來的漫畫家與漫畫編輯為主軸的奮鬥史，讓大家明白，那個「令人羨慕的日本動漫畫創作環境」是如何建立起來的。
文 / AIplus
日本的少年漫畫雜誌，在九零年代中期達到全盛，其中的「少年 JUMP」，最高發行量達到每週六百五十三萬本之多，一本售價約200日圓，一期的銷售額達十三億，一年的話就有六百多億日圓的營業額，恐怖吧！而且這還只是「一本」雜誌而已，跟它同等級的還有「小學館」發行的「少年SUNDAY」以及講談社的「少年MAGAZINE」，也都有四、五百萬的發行量，如果再加上少女誌、青年誌等其他有的沒有的，可以窺知「漫畫」驚人的經濟規模。近年來因為泡沫經濟崩潰，發行量大幅衰退，不過仍有約四百萬部之譜。
發行「少年JUMP」的出版社叫做「集英社」，原本是小學館集團的一家子公司。小學館、講談社從戰後至今都是出版社的大頭，也是當時東京大學、早稻田大學這些一流學府文學院畢業生擠破頭要進去的一流企業。
這些名校文學系畢業的菁英份子如願進入了小學館或是講談社之後，卻不一定會被編到哪個部門去，其中有一部份作夢也想不到，被編到當時屬於「末流」的漫畫編輯部。今天要介紹的，是一個早稻田大學畢業，進了小學館後，被「流放」到子公司集英社去， 後來一手把「少年 JUMP」推上王座的編輯。他的名字叫做西村繁男，在他的自傳「別了，我青春的少年 JUMP」中，有一些令人感嘆的「內幕消息」。由於他大爆老東家集英社的運作內幕，惹得集英社卯起來要封殺他這本書，不過八卦人人愛看，所以雖然遭遇了一些波折，仍然順利出版了，現在這種時代，要封殺誰出版什麼可不是太容易，一不小心反而幫對方大作廣告，像那個「我的台灣路與連戰的總統運」一樣....
相對於編輯們多半學歷顯赫，滿腹經綸，當時的漫畫家可就不能比了。在那個時候，漫畫家不能算是一種職業，社會並不認可，所以許多漫畫家在「職業」欄的註記都是「無」，許多漫畫家也都出身於中下階層。
西村繁男回憶，他剛到「少年 JUMP」不久，因為是新創刊的雜誌，許多老牌漫畫家已經在「SUNDAY」或是「MAGAZINE」上有連載了，實在沒辦法再給「JUMP」稿子，編輯部的人每天都為了這個問題大傷腦筋。有一天，一個全身髒兮兮的年輕人拿著一疊原稿，到編輯部來找他。這個年輕人滿眼紅絲，顯然已經好幾天沒睡覺了，而且一副瘦巴巴的樣子，顯然也有點兒營養不良。
西村看他這個樣子頗為不忍，就說：「先別急著看稿子，我請你吃頓飯，邊吃邊談吧。」拘謹的少年低聲答應了。吃飯的時候西村問起他的經歷，原來他早先進了自衛隊，後來覺得志趣不合就離開了。出來之後就到鐵工廠工作，白天作著粗工，晚上別人睡覺的 時候趕稿。這次為了完成這份稿子，連工廠的工作都辭掉了，三天沒吃沒睡，把稿子完成了以後，因為沒錢搭車，就走了十幾公里的路到了編輯部來。
西村繁男看了他的作品，深刻地體會到，這就是來自社會底層的心聲！跟他這個走在菁英之道上的人生大不相同。他的飢餓與貧窮，轉化成一股旺盛的野心與生命力，充滿在他的作品之中。
六、七零年代的年輕漫畫家，多多少少都有這股「飢渴感」，它變成一股力量，注入作品之中。所以那個年代的作品，雖然畫風不如現在繁複華麗，但是卻比較能夠打動人心。這個年輕人叫做本宮廣志，西村繁男用了他的作品，他就這樣一舉成名了。而西村繁男在此之後養成了一個習慣，每當有陌生的年輕人拿著稿子來見他的時候，他在開始看稿子之前，一定先請對方到餐廳去飽餐一頓。
「奮鬥的人們－－漫畫家與編輯的故事」
文 / AIplus
上回我們提到的那個飢餓少年本宮廣志，在獲得「少年JUMP」的編輯西村繁男採用後，成了紅牌漫畫家，他的主要作品有「火爆浪子」（男一匹大將）、「吞食天地」、「上班族金太郎」等，是很重要的「硬派」漫畫家。本宮廣志於1947年出生於千葉市，本名為本宮博。中學畢業後進入「熊谷少年航空自衛隊」（類似我們的「空軍幼校」），但是因為心臟方面的問題沒有通過體檢，無法成為飛行員，17歲時離開了自衛隊。
本宮廣志紅到什麼程度呢？日本的職業漫畫家，只要是稍有名氣的，無不身陷於名為「趕稿」的地獄中，有一次本宮實在是畫到快抓狂了，加上當時正在談戀愛，就把一個連載的故事給結束掉－－其實他很早以前就想停掉這個，只是編輯誓死反對，因為太受歡迎了！這次本宮廣志可是吃了秤鉈鐵了心，最後一格上寫著一個大大的「完」字，就派助手把稿子送到出版社，然後帶著女友度假去了。
編輯一看到這個「完」字大吃一驚，二話不說先拿了立可白把這個大字塗掉，然後抱著原稿衝到本宮廣志的工作室去！
「啊，您要找本宮老師啊？他跟女朋友一起去旅行了....」
「快告訴我，他們到哪裡去了？！」
「記得是在......」
就這樣，編輯把本宮廣志從女友身邊「搶」過來，「押」著他修改最後的畫面，以便故事能夠繼續下去......
真是恐怖的生活！漫畫家果然不是人類可以幹的職業！這就是日本漫畫業界「完善的市場環境以及編輯制度」的另外一面。
這只不過是漫畫家的「血淚甘苦」其中的一小部分而已，類似的情節，可以在「熱血大師」島本和彥先生的名作「漫畫狂戰記」（尖端出版社）中看到。日本漫畫界的競爭之激烈，只能用「修羅場」三個字來形容。無窮無盡的趕稿壓力、一步一步接近的截稿期限、出版社與編輯部的追殺與干預、有如股市般上沖下洗的銷售量以及讀者反應......要成為職業漫畫家，就得承受它們，才能獲得回報－－無形的精神滿足以及有形的銀兩入袋。
為什麼要成為漫畫家或漫畫助手？想要在「畫漫畫」之中得到什麼？已經準備好「犧牲」了嗎？有志於從事漫畫創作的人，或許都該想想這些問題。
「奮鬥的人們－－漫畫家與編輯的故事」
第三話：莫名其妙紅起來的劇本家
文 / AIplus
前兩回我們介紹了飢餓少年本宮廣志的奮鬥史，這次我們要講的是他的「損友」武論尊，對，就是那個和漫畫家原哲夫一起以一部「北斗之拳」為「少年JUMP」打下半壁江山的劇本家。比起本宮的「逆境奮鬥熱血故事」來，武論尊的故事要來得富有喜劇性......這也好，免得我們這個專欄都太過沈重。
武論尊本名岡村善行，1947年生於長野縣。由於出身於鄉下農家，家裡希望他就近念高中，也好一邊幫忙農事。「不過一來我討厭種田，二來也討厭讀書，所以整天只想著趕快從這鳥不生蛋的鄉下地方逃走。不過我又是個缺乏毅力的人，結果在都市裡面的工廠也呆不下去，最後的結果就是進了航空自衛隊，當起少年自衛官來了。在這裡，他認識了本宮廣志，這件事情改變了他的一生。
本宮廣志因為健康因素在自衛隊只待了一年半，武論尊則是滿四年畢業，分發到九州的雷達基地擔任雷達整備士。「雖然生活很安定，但是這好像不是我想要走的路......因為自衛隊是個只有男人的小型社會。」武論尊這麼說，「聽說東京有很多好女人呢。」就在這個「大義」的驅策下，他在22歲時離開自衛隊來到了東京，陪伴著他的，只有口袋裡18萬日圓的退職金。
對於生性豁達粗疏的武論尊來說，18萬喝個幾次酒就沒了。阮囊羞澀的他想到自衛隊時期的同學本宮廣志，已經成了漫畫界的新紅人，「就去投靠本宮吧！」於是，武論尊就成了本宮廣志的助手，名義上的工作是「收集資料」。
說是助手，我們來看看他在本宮工作室裡面到底在作些什麼：「我在那裡啊......每天就是跟本宮的哥哥，還有他那群朋友們喝酒。隔壁的本宮還有助手們正在死命趕稿時，我們也死命喝著啤酒大聲喧嘩......還有，助手們是擠在大通舖一起睡，本宮則另外安排我睡一間最好的房間......」武論尊！你臉皮真夠硬！本宮廣志！你慧眼識英雄！
有一天，少年「JUMP」的編輯終於受不了了，對他說：「我說小武啊！你就別在這邊礙事了，不想畫圖的話，要不要試試寫劇本看看？」原本只是要把他支開到旁邊以免妨礙工作，哪知道這一轉檯，竟然造就出一個震動日本漫畫界的劇作家來！
「北斗之拳」、「王狼」、「流氓俠醫」、「聖堂教父」....的故事，就這樣從他的手下出來了。
武論尊，膚色有點黑，嘴唇上的小鬍子，一副半睡半醒的眼神，因為這個長相，在自衛隊裡面被取了個「查理士.布朗遜(チャールズ・ブロンソン)」的綽號，其實他要是穿上西裝、打個領結的話，活脫就是民進黨前主席「啾啾桑」施明德的化身。在漫畫界的筆名他用了發音跟「布朗遜(ブロンソン)」相同的「武論尊(ぶろんそん)」。由於他是從「少年JUMP」發跡，所以這個筆名也就由「少年JUMP」獨享專用，在其他出版社的作品中，他的筆名是「史村翔」。台灣讀者對這個名字一定也不陌生，那就是與漫畫家池上遼一合作，創作出黑道、政治話題作「聖堂教父」的劇作者的名字。
查理士.布朗遜( Charles Bronson )的照片。
武論尊老師的照片...感覺上胖多了...不過以前一定很瘦，不會錯的...恩恩（點頭）。
有圖有真相。這是施明德的照片。
(PS:武論尊以及布朗遜的日文假名、以及三個人的照片為原文所無，係筆者自行加上。）
一個初中畢業，加上少年自衛隊學校的學歷，剛進入業界時漢字也認不得幾個，有誰會想到這個武論尊會成為一個小說家、劇作家呢？ 。
「奮鬥的人們－－漫畫家與編輯的故事」
第四話：「漫畫少年」的愛與死
文 / AIplus
前幾回我們講了「少年JUMP」草創時代，西村繁男、本宮廣志，以及武論尊的故事。這次我們要將時光倒流，回到大戰剛結束的年代。
1945年二次世界大戰結束，盟軍統帥麥克阿瑟元帥進駐日本。1946年4月，麥帥下了「公職追放令」，日本政府中與軍國主義相關人員必須辭職，並不得再任公職。這個命令也包括了文化工作者在內－－因為他們無法迴避在戰時「宣揚軍國主義」的罪名。不管內容性質為何，凡是戰時發行量超過兩萬部以上的報紙、出版物的出版社幹部、編輯人員，皆在此命令的範圍之內。
在這群丟了飯碗的人之中，有一個名為「加藤謙一」的男子。他原來的職位，是講談社「少年俱樂部」這個雜誌的編集長（總編輯）。
無可否認，這本雜誌一樣是在日本少年精神中培育軍國主義思想的幫凶，但是在那個時候，誰能完全依照自己的想法做事呢？雖然丟了飯碗，加藤謙一身為一個編輯、一個出版人，他的理想並未隨著職務一起被奪去。
他的外甥也是出版人，經營一家叫做「尚文館」的出版社，所出版的「野球少年」頗受歡迎。加藤看了，也興起了自己開出版社的想法。然而「公職追放令」不只是剝奪了他原來的工作，還限制他不得從事任何與學童教育有關的事務。好在山不轉路轉，就用妻子的名義登記，創辦了「學童社」這家出版社，1947年年底，「漫畫少年」創刊了。
出版社就在自己家裡，一樓是編輯部，二樓是工作室。雖然是以妻子的名義登記，然而以加藤「前講談社雜誌總編輯」的身份，依然受到美軍憲兵的關切。好在，對編輯作業並沒有太大的影響。
「漫畫少年」的創刊宣言，表達了加藤辦這本雜誌的理念：
漫畫，讓孩子們的心明朗快活
漫畫，讓孩子們的心歡樂愉悅
因此，孩子們最喜歡的東西不是別的，就是漫畫......
日本的孩子們啊，一起來讀「漫畫少年」， 健康、明朗、快樂地成長吧！
加藤以此為理想，作為「漫畫少年」的編輯方針，利用自己在大戰期間擔任總編輯的人脈，邀集有名的漫畫家、年輕的新人漫畫家，為孩子們製作健康明朗的作品。「家庭手工製」的編輯方式，雖然不是很精美，但是有一種溫暖親切的感覺。雖然「漫畫少年」的銷售量並不是很高，但是很受讀者的喜愛。
在這本雜誌上連載的作品可能都太老了一點，不過說到手塚治蟲的「大獅王」，大家都知道吧！另外，吉川總治的「擊倒」大家可能很陌生，不過當時的一位年輕讀者木尾原一騎讀了之後大受感動，促成了他對拳擊漫畫的興趣，間接催生了「小拳王」這部不朽名作。
可惜，這種家庭工業雖然理想崇高，畢竟較無競爭力。1952年，「公職追放令」解除，加藤再度受聘於講談社擔任顧問，無法全力經營學童社事務，部分社務由年僅23歲的兒子接手。接著大出版社的少年雜誌紛紛創刊，「漫畫少年」編輯與經營上的弱點逐漸顯現。
更重要的，「堅持理想」雖然美妙，缺乏適當的經營包裝，卻反而成為致命傷。強調健全精神、學習新知的「漫畫少年」，終於在大出版社的娛樂取向攻擊之下，節節敗退。同時期集英社的「有趣的書」發行量有60萬部，秋田書店的「冒險王」40萬部，而「漫畫少年」只有一萬部，而且每期都有一堆退書。
然而加藤謙一並沒有因此改變他的編輯方針。更「變本加厲」地，採取了一個空前無謀的行為：
1954年，手塚治蟲的「火之鳥」，在「漫畫少年」上開始連載了。
「火之鳥」，天上天下古今中外有史以來最偉大的漫畫作品。但是把這樣的作品，在少年漫畫雜誌上連載，無異是自殺行為。終於，在1955年，學童社迎接了倒閉的厄運，成了第一家被「火之鳥」「剋死」的出版社。
「漫畫少年」的停刊，是讀者們心中永遠的痛。但是加藤謙一的理想主義，仍然流傳下來，繼續推動著漫畫的歷史。
發表文章
沒有留言:
張貼留言